1964年開始，重慶嘉陵機(jī)器廠陸續(xù)派出很多職工前往全國各地支援三線建設(shè)。外公于1966年被作為業(yè)務(wù)骨干，派往山東沂蒙山區(qū)的小三線企業(yè)——山東民豐機(jī)械廠，外婆以及全家隨后陸續(xù)前往。直至1983年，全家返回重慶。
三線建設(shè)，于國，是宏大的戰(zhàn)略規(guī)劃；于家，是瑣細(xì)的柴米油鹽。在大時代的洪流下，一個普通的工人家庭，宛若汪洋中的一艘小船，從西到東，從東到西，冷暖人生，甘苦自知。
作者一家人
前排：左起，媽媽，外婆，外公，繼偉表哥，我在外婆懷里。
后排：舅媽，舅舅，爸爸，小姨父，小姨
外公的調(diào)令來了
外公夏云輝出生于1913年，重慶沙坪壩區(qū)土主鎮(zhèn)人。外婆楊明華，出生于1920年，比外公小7歲。
上世紀(jì)30年代，國民政府在四川鄉(xiāng)間強(qiáng)行征兵，（重慶在很長一段時間內(nèi)，是四川的一部分，在外公外婆一代人看來，我們就是四川人?；诩彝サ膫鹘y(tǒng)，本文對四川和重慶不刻意加以區(qū)別。）三丁抽二，二丁抽一，無一家可以幸免。唯一例外的是，如果家中有人在兵工廠上班的工人，則可全家免去抽丁。
年輕的外公在土主鎮(zhèn)老家擔(dān)任保長，眼看同鄉(xiāng)親朋被拉丁帶走，妻離子散，于心不忍。加之家中兄弟眾多，免不了要被抽丁當(dāng)兵。為保全家里眾兄弟，更為了不做拉丁的“造孽活路”，1938年，25歲的外公想方設(shè)法進(jìn)入重慶嘉陵兵工廠（現(xiàn)在的中國嘉陵集團(tuán)前身），成為一名沖壓工。彼時，嘉陵兵工廠是國民政府在內(nèi)地最重要的兵工廠之一，工廠里的工人社會地位很高，收入也相當(dāng)穩(wěn)定。
上世紀(jì)40年代，外公在嘉陵兵工廠站穩(wěn)腳跟后，外婆進(jìn)城，在沙坪壩的重慶紡織二廠工作。進(jìn)城后的外婆，有感于自己一生不認(rèn)字的痛苦，最看重的就是子女教育。對子女教育的關(guān)注，自此也成為整個家族始終如一的頭等大事。
外公是個勤快人，聰明能干，樂于助人。嘉陵廠的很多老職工提起外公，都夸他是一個好人，“夏師傅一輩子待人誠懇，不害人，更不欺負(fù)人，總是替別人著想?！蓖夤耐降苓@樣評價他，“師父工作踏實、肯動腦筋，經(jīng)常搞一些土洋結(jié)合的小改小革。在廠子里，一直是業(yè)務(wù)骨干。”
1966年，外公從重慶調(diào)動到山東時，工資標(biāo)準(zhǔn)是二級工，每月81元。在1975年退休前，外公先后有過兩次漲工資的機(jī)會，但都被他讓給了同事。
上世紀(jì)60年代中期，中國周邊的國際局勢日趨緊張。東面和南面，被美國軍事勢力重重包圍，北面和西面面臨蘇聯(lián)的巨大壓力。1964年，毛主席做出三線建設(shè)的戰(zhàn)略指示和部署。自1964年開始，嘉陵廠陸續(xù)派出很多干部和工人，前往支援湖南、陜西、安徽、山西等地的三線建設(shè)。
外公這一輩子，生活上聽外婆的話，工作上聽黨的話。1966年，53歲的外公接到支援山東民豐機(jī)械廠的調(diào)令。民豐機(jī)械廠位于山東省臨沂地區(qū)蒙陰縣沂蒙山腳下，是重慶嘉陵機(jī)器廠重點援建的三線工廠。從嘉陵廠派往民豐廠擔(dān)任廠長的山東人畢廠長以及其他幾名從嘉陵廠調(diào)過去的車間主任們，向嘉陵廠提出調(diào)動外公前往支援民豐廠的要求，理由是新廠組建，為了盡快開工生產(chǎn)，急需生產(chǎn)骨干。
很多年以后，時任嘉陵廠人事科科長的陸兆林曾告訴舅舅，起初嘉陵廠方面并不支持民豐廠的要求，主要原因是外公馬上快到退休年齡（男性職工的退休年齡是60歲），去了山東，也工作不了幾年。可是在民豐廠的多次要求下，嘉陵廠方面也不便再堅持，再堅持下去就是反對三線建設(shè)了，這個帽子誰也不敢戴在自己頭上。
外公外婆一生，養(yǎng)育長大的子女共有四人：大女兒永芬、二女兒永芳（我的媽媽）、兒子永福、小女兒永明。
1966年前后，外公家里共有十口人，住在兩間不大的屋子里。當(dāng)時工廠推行七進(jìn)七出新制度，即早晨7點上班，晚上7點下班。為了照顧一家老小的生活，外婆放棄工作，回到家里。上世紀(jì)60年代，外婆每天早晨4點多起床，踮著小腳，步行近一個小時去嘉陵廠附近的雙碑買菜，然后趕回家中，為全家老小做好早飯。
外公從山東帶回來的豬肉和花生
外公在山東的日子分成兩個階段。第一個階段：1966年-1971年，外公一個人在山東度過了5年時光。第二個階段：1971年-1983年，外婆去山東，外公外婆在山東共同生活了12年。
舅舅依稀記得，嘉陵廠和民豐廠都曾向外公做過承諾，先去民豐廠工作幾年，等民豐廠工作進(jìn)入正軌后，就把外公調(diào)回重慶。嘉陵廠方面也曾向外公承諾，就算沒有辦法調(diào)回來，也可以在退休后把戶口遷回重慶。因為永芬姨媽和姨父已經(jīng)在嘉陵廠工作，家里的其他孩子都在念書，考慮到當(dāng)時三線廠的教育條件和就業(yè)條件，外公決定一個人先去。這一去，外公一個人在山東待了整整5年。
那5年里，每年春節(jié)，外公都會從山東回重慶探親。那是一家人最歡樂的時候，而且外公總能帶回大量當(dāng)時在重慶很難買到的好東西。
第一樣是豬油。外公會把加熱冷卻了的豬油倒進(jìn)豬尿包中，每個豬尿包能裝3-6斤豬油。每年春節(jié)，外公能背回十來個豬尿包。當(dāng)年重慶，每人每月定量供應(yīng)2-3兩菜油。這些豬油，比一家十口人一年的供應(yīng)量還多呀！
第二樣是花生米。這是山東的特產(chǎn)。我小時候，外公每頓飯都會喝上一小杯白酒，配上幾顆油酥花生，數(shù)十年未變。直到人生最后十年，因為前列腺炎，外公遵醫(yī)囑放棄喝酒。外公最愛喝瀘州老窖。直到今天，我的家中依然常年備著瀘州老窖，用來招待摯友親朋。
第三樣是冰糖。大坨大坨的冰糖，夠一家人整整吃一年。
從山東沂蒙山深處的民豐廠到重慶歌樂山下的嘉陵廠，年近六十的外公，靠著兩只手和一雙肩膀，手提肩扛，硬是把一兩百斤的緊缺物資帶回了家。出發(fā)時，外公得先坐近十個小時的汽車到濟(jì)南，再從濟(jì)南坐一整天的火車到北京，然后從北京出發(fā)，在火車上顛簸個幾天幾夜，方能到達(dá)重慶。到重慶后，從菜園壩火車站到嘉陵廠，還有二十多公里的路程。
2013年夏天，我曾回到民豐廠舊址，在那兒待了整整一天。和老鄉(xiāng)們聊天，聊到民豐建廠初期的情況。老鄉(xiāng)們告訴我，民豐建廠之初，工人們沒地方住。開始，工人們借宿在農(nóng)民家中。人越來越多，農(nóng)民家住不下了，后來的人就只能住在農(nóng)家的豬窩了。再后來，廠里蓋了瓦房，還因地制宜地蓋了石頭房子，工人們總算有了住的地方。老鄉(xiāng)們說，工廠初建那些年，創(chuàng)業(yè)的工人們生活非常艱苦，只有糧食沒有菜，即使是糧食，也常常不夠吃。有些工人家里孩子多，一家人吃不飽，還發(fā)生過非常慘痛的悲劇。
外公在世的時候，從來沒有提過他當(dāng)年是怎么弄到那么多的豬油、花生和冰糖。在那個物資匱乏的大山溝里，為了弄到這些豬油、花生和冰糖，外公到底吃了多少苦？這一切永遠(yuǎn)成了謎。
1968年，永芬姨媽的第三個孩子——繼偉表哥出生。繼偉表哥一出生，就聲嘶力竭、沒日沒夜地哭了整整兩天。剛開始，大家沒在意，哪個小娃娃生下來不哭呢？可是繼偉表哥不間斷地哭了兩天后，外婆感覺不妙，抱起繼偉表哥就奔去嘉陵廠醫(yī)院。
醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，繼偉表哥的一只胳膊在接生時被生生折斷，已經(jīng)部分壞死，顏色都綠了。嘉陵廠醫(yī)院醫(yī)生給的方案是立即截肢。外婆沒同意，抱著繼偉表哥回了家。永芬姨媽的一個同事懂些按摩接骨之術(shù)，自告奮勇要來試試手藝?？催^繼偉表哥后，姨媽的同事打了退堂鼓，但他說，沒準(zhǔn)他師父能行。按摩師父的家在距離嘉陵廠20公里之外的大坪。外婆急忙跑到大坪，把按摩師父請到家里來。師父確實是能人，第一次用藥之后，情況就有了明顯好轉(zhuǎn)。當(dāng)時交通不方便，師父和外婆約好，前三天，他每天來一次，上藥、換藥、按摩。慢慢地，情況比較穩(wěn)定了，師父就每個星期來一次。師父不來的日子，就由徒弟每天來一次。
師傅每次來，外婆都好菜好飯地招待。外公從山東帶回的香腸、臘肉、花生，都用來招待師父。外婆說，繼偉表哥的那只胳膊，是外公從山東背回重慶的豬肉和花生換回來的。
繼偉表哥的胳膊接合得很好，沒留下任何后遺癥。1971年，外婆離開重慶去山東前，帶著繼偉表哥，特意去了大坪，向師父辭行，送了當(dāng)時很貴的咔嘰布、花生米做禮物。這么多年過去了，不知道好心的師父現(xiàn)在還在世嗎？
外婆和媽媽去山東
我的媽媽是重慶八中（重慶著名的重點中學(xué)）高67級學(xué)生，舅舅是江溪中學(xué)初67級學(xué)生。1966年“文化大革命”開始，全國大中小學(xué)停學(xué)鬧革命。1968年12月，毛澤東下達(dá)“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，上山下鄉(xiāng)運動大規(guī)模展開。1968年初開始，嘉陵廠、居委會、街道辦就不斷派人來外婆家做工作，動員媽媽和舅舅下鄉(xiāng)。
媽媽不愿下鄉(xiāng)，她的理由是外公已經(jīng)支援三線，調(diào)到山東去了，家里人早晚都要跟著去山東。剛開始的時候，街道辦和廠里來做工作的人，態(tài)度還比較和藹，后來日趨強(qiáng)硬，堅持說去山東之前還是要下鄉(xiāng)的，不能以去山東為借口。
媽媽不下鄉(xiāng)，在重慶也沒有辦法就業(yè)，家里天天有人登門做工作，長久下去不是個辦法。于是，遠(yuǎn)在山東的外公向民豐廠提出申請，希望解決媽媽的就業(yè)問題。廠里回復(fù)說必須全家一起來，才可以解決。
外婆來自農(nóng)村，深知農(nóng)村苦，農(nóng)村的女人更苦，她也不愿意媽媽下鄉(xiāng)。1971年，經(jīng)過慎重考慮，外婆決定帶上媽媽，前往山東，與外公匯合。媽媽的姐姐永芬姨媽自上世紀(jì)60年代末開始生病，到了1971年，病情嚴(yán)重，沒有精力照顧三個小孩。去山東時，外婆帶上了永芬姨媽最小的孩子繼偉表哥。
舅舅在同學(xué)們的攛掇下，下鄉(xiāng)去了四川達(dá)縣的大巴山區(qū)。后來，舅舅通過招工進(jìn)了重慶遠(yuǎn)郊的一個三線兵工廠。上世紀(jì)90年代末期，舅舅所在的工廠轉(zhuǎn)制搬遷，全廠搬到成都，跟舅舅一起生活的外公外婆再度踏上搬遷之路。這也是外公外婆2010年去世時，安葬在成都的主要原因。
永芬姨媽的去世
外婆去山東后，永芬姨媽心情越發(fā)不好，病情日益加劇，于當(dāng)年10月去世。剛滿20歲的舅舅在大巴山深處得知噩耗時，姨媽已經(jīng)去世一個多月。姨父后來解釋說，他知道舅舅趕不回來，所以也就沒有給舅舅發(fā)電報。講述這段往事的時候，舅舅的語氣很平靜。在那個動蕩的歲月中，一個稚氣未脫的年輕人在遠(yuǎn)離城市、溫飽難繼的生活中苦熬時，突然收到這樣一封信，其悲其苦，誰人能查？
永芬姨媽是特別孝順的人，對外公外婆好，對兄弟姊妹也特別愛護(hù)。外公外婆原本打算退休后，回到嘉陵廠，跟著永芬姨媽安度晚年。沒想到，白發(fā)人反送黑發(fā)人。永芬姨媽的去世，留下三個小兒女。那年，劉蓉表姐8歲，曉莉表姐6歲，繼偉表哥3歲。當(dāng)時，姨父正處在提干的關(guān)鍵時期，整天忙得要命，根本照顧不上孩子們。1972年春節(jié)，姨父將劉蓉表姐和曉莉表姐一起送到山東外公外婆家。
回憶起這段歲月，劉蓉表姐說：“不堪回首的童年印記，在心靈深處烙下永久傷痕。好在有外公外婆的照料，有舅舅和姨媽們的關(guān)愛，讓我們?nèi)愕茉谧顭o助、最傷心的那個年代走過來?！?
媽媽到山東后，認(rèn)識了在民豐廠工作的爸爸。爸爸一家也是從嘉陵廠去民豐廠支持三線建設(shè)。當(dāng)時，從嘉陵廠調(diào)去民豐廠的家庭，在孩子們的婚姻問題上，有的選擇了四川人之間通婚，有的選擇了和山東人結(jié)婚。很多年以后，四川人家庭大多回到重慶，而和山東人結(jié)婚的四川人都留在了山東。
我出生于1974年，由外公外婆帶大。在家里，我和外公外婆、爸爸媽媽講四川話。一出家門，就自動無縫切換成山東話。1976年，妹妹出生。
全家回重慶
爸爸媽媽的童年和青春時代都是在重慶嘉陵廠度過。歌樂山，嘉陵江，是爸爸媽媽永遠(yuǎn)的眷戀。1983年，爸爸媽媽通過對調(diào)，回到距離重慶市區(qū)50公里的重慶西南鋁加工廠（三線建設(shè)期間成長起來的大型國企）。那一年，外公70歲，退休8年，來山東已經(jīng)17年。三個子女中，小姨媽在遠(yuǎn)離民豐廠百公里之外的紅旗廠工作，嫁給了濟(jì)南人張叔叔。當(dāng)我爸爸媽媽可以重返重慶的時候，全家決定，外公外婆必須一起走。
回到重慶后，爸爸媽媽在西南鋁加工廠風(fēng)平浪靜地工作到退休。今天，爸爸媽媽住在重慶市區(qū)，日常的主要任務(wù)就是給妹妹帶小孩。我現(xiàn)在是上海大學(xué)的副教授，妹妹則是成都一所大學(xué)的副教授。
永芬姨媽一家的三個孩子都生活在重慶。劉蓉姐姐是一家醫(yī)院的副院長，她的先生是西南大學(xué)的教授，他們的兒子去年去了澳大利亞，在悉尼大學(xué)攻讀博士學(xué)位。曉莉表姐和她的先生在嘉陵廠工作，現(xiàn)在已經(jīng)辦理退休。繼偉表哥中學(xué)畢業(yè)后從軍，然后回到嘉陵廠，做過全國銷售，之后離職，和太太一起，經(jīng)營自己的商業(yè)。
舅舅一家所在的兵工廠后來整體搬遷到成都，外公外婆跟著舅舅一起去了成都。舅舅、舅媽已退休，舅舅的兒子在一家通信企業(yè)擔(dān)任高管。
小姨一家留在山東。隨著工廠搬遷，小姨一家去了濰坊。小姨一家有兩個孩子，老大是個兒子，從事石油相關(guān)領(lǐng)域的工作，老二是閨女，從事導(dǎo)游工作。
2010年春節(jié)，我們?nèi)乙黄鸾o外婆慶祝90歲壽誕。沒想到也就在那一年，外公外婆相繼離開了我們。
2013年，在離開民豐廠30年后，我回到民豐廠，當(dāng)年的工廠已成廢墟。站在外公外婆家的院子里，淚眼婆娑中，我看到戴著帽子穿著中山裝工作服的外公在雞圈邊的空地上，手執(zhí)剪刀，彎腰拾掇西紅柿架子，屋里的外婆端著冒著熱氣的饅頭和小米粥走出來，喚我們吃飯，屋里的小矮桌上，擺著一瓶外公愛喝的白酒，旁邊還擺著一碟外公每頓都吃的炒花生米。
