鄧布利多：成人世界的沉沉密云
哈利?波特系列中，我最喜歡的人物是鄧布利多。在一部少年小說(shuō)中，最喜歡的竟然是校長(zhǎng)爺爺，這個(gè)答案實(shí)在無(wú)聊。理由或許更為無(wú)聊：人人單純的少年小說(shuō)中，鄧布利多是唯一有些復(fù)雜的人。這種成年人陰暗的趣味，讓我?guī)缀醪缓靡馑汲姓J(rèn)。
羅琳的魔法世界中，收獲最多愛的一定是阿不思?鄧布利多。多吉和海格崇拜他，學(xué)生仰慕他，同事最大限度地尊敬并信任他，鳳凰社聽他驅(qū)遣出生入死。但是，無(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)衡量，鄧布利多沒有朋友。自少年時(shí)代與格林沃德分別，至從校長(zhǎng)辦公室窗口跌落到霍格沃茨地面，再也沒有人真正了解他。校長(zhǎng)從不將秘密同時(shí)告訴兩個(gè)人，而關(guān)于自己的秘密，他選擇對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)。
《死亡圣器》中鄧布利多少年的故事被發(fā)掘，童年的不幸、破碎的家庭，對(duì)妹妹死亡的直接責(zé)任，以及與摯友的永訣。從阿利安娜死去開始，鄧布利多不再是一個(gè)單純的人，只是魔法世界的領(lǐng)袖，為魔法世界的和平與青年巫師的教育事業(yè)奮斗終生。他有施有報(bào)，人人甘為所用，影響力大得讓魔法部長(zhǎng)不能安坐。
鄧布利多的領(lǐng)袖天賦，或真正讓人畏懼之處，在于非凡的操控人心的能力。冥想盆中斯內(nèi)普的回憶片段連綴起來(lái)，展現(xiàn)出他讓人如芒在背的步步緊逼：“那你給我什么作為回報(bào)呢，西弗勒斯？”“她兒子還活著，眼睛和他媽媽的一樣，一模一樣。我想，你肯定記得莉莉?伊萬(wàn)斯的眼睛，它的形狀和顏色，對(duì)嗎？”“只有你知道幫助一個(gè)老人免于痛苦和恥辱不會(huì)傷害你的靈魂，西弗勒斯，我請(qǐng)求你為我完成這件大事?！保ā端劳鍪テ鳌罚┼嚥祭啻未味寄軗糁幸?，獲得他需要的推進(jìn)。
鄧布利多對(duì)斯內(nèi)普的控制細(xì)思讓人悚然，盧平的命運(yùn)與斯內(nèi)普又何其相似，哈利也不過(guò)因?yàn)橹鹘枪猸h(huán)才逃得一命。鄧布利多對(duì)人性有太清楚的了解，伏地魔通過(guò)強(qiáng)權(quán)控制一切，鄧布利多通過(guò)理解控制一切。不能不承認(rèn)阿不福思的評(píng)價(jià)一語(yǔ)中的：“真是可笑，有多少我哥哥非常關(guān)心的人最后下場(chǎng)可悲，還不如他當(dāng)初不管他們呢?！?
羅琳借麗塔?斯基特之口取了絕妙的書名：《阿不思?鄧布利多的生平與謊言》。其實(shí)鄧布利多從不曾說(shuō)謊，是人們誤解了領(lǐng)袖的含義。從某種意義上說(shuō)，鄧布利多仍是畢業(yè)那年夏天的少年：為了偉大的目標(biāo)不斷前進(jìn)。在實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，一些人被犧牲，一些感情會(huì)受到傷害。無(wú)論是對(duì)領(lǐng)袖鄧布利多、他的追隨者或是展卷的讀者，這些犧牲似乎都是“必需的”。打敗伏地魔是偉大的事業(yè)，鄧布利多所做的一切良有以也?？上Р⒎撬袀ゴ蟮氖聵I(yè)，都如魔法世界那樣非黑即白。制造魂器的人希望建立一種秩序，打碎魂器的試圖建立另一種。遺憾的是，身處其中時(shí)，我們很難知道哪一個(gè)才是謊言。
鄧布利多的故事是哈利?波特系列中的一根暗線，哈利與朋友們的成長(zhǎng)與戰(zhàn)斗，則是明線。在校長(zhǎng)的指引下，少年們戰(zhàn)勝了百年不遇的黑巫師，保護(hù)了親人、朋友與魔法世界。所有成年巫師都只是故事的大背景。但即便是粗心的讀者，也不難發(fā)現(xiàn)，親世代中布滿閃閃發(fā)光的人物。子世代比親世代平庸得多，卻平安得多。
如鄧布利多的往事，少年們幸福的金光背后，是親世代的沉沉密云——少年成就的夫婦被朋友背叛雙雙喪命，意得志滿的少年在逃亡與監(jiān)禁中度過(guò)余生，社會(huì)邊緣的狼人一世潦倒，歡樂的大家庭甫得重聚便痛失愛子。這個(gè)世界中，有許多被遺棄的孩子。湯姆?里德爾與巴蒂?克勞奇形成工整的對(duì)稱。繼承了父親名字的孩子被父親遺棄，他們苦苦掙扎難以認(rèn)同自我，并最終選擇親手殺死父親、重建世系。伏地魔和斯內(nèi)普是另一組奇妙的組合，無(wú)法在家庭中求得溫暖的小孩，在霍格沃茨找到了唯一的歸所，最終葬身于此。
這些引而未發(fā)的故事足可寫上好幾冊(cè)催人淚下的外傳。但恐怕無(wú)需多著筆墨，因?yàn)檫@個(gè)世界，不過(guò)是我們每天打開報(bào)紙所看到的那個(gè)。
羅琳在故事中奉上蜜糖也布下荊棘，在故事中尋找英雄的讀者只會(huì)匆匆翻過(guò)，只有少年長(zhǎng)大后，才會(huì)回頭想起這些失敗者、失意者與孤獨(dú)者。當(dāng)他們真正觸摸到故事悲傷的一面，鄧布利多的故事，又是一劑解藥。
作為魔法世界最偉大的成就者之一，鄧布利多獨(dú)自吞咽著巨大的孤獨(dú)。我們不知道，他是否曾像哈利一樣流連于厄里斯魔鏡前。但羅琳為我們打通了一條路：《死亡圣器》中的阿利安娜的畫像通向有求必應(yīng)屋。這是一條有趣的通道，一端是豬頭酒吧，一端是霍格沃茨，阿利安娜在其中穿行。共同的愛、思念與悔恨，始終聯(lián)結(jié)著老死不相往來(lái)的兩兄弟。這條通路予阿不福思勇氣，也予阿不思救贖?！赌Хㄊ分朽嚥祭鄬?duì)哈利說(shuō)：“像你母親對(duì)你那樣強(qiáng)烈的愛，是會(huì)在你身上留下自己的印記的?！?
強(qiáng)烈的愛是會(huì)留下印記的，即便是在最了不起的鄧布利多身上。而這一丁點(diǎn)印記，乃是我們最后的拯救。
赫敏：女孩的困境與成長(zhǎng)
赫敏大概是哈利?波特系列中最受歡迎的人物，這多少得感謝電影版扮演者艾瑪?沃特森小姐的美麗與優(yōu)秀。最主要的原因，大概還是因?yàn)榱_琳投注了最多的感情。在不止一次的訪談中，羅琳表示赫敏身上有一部分她自己：相貌普通、愛讀書、不服輸?shù)男」媚铩?
作為少年小說(shuō)，哈利?波特系列中的主人公面對(duì)著各自的挑戰(zhàn)，并最終得以成長(zhǎng)。哈利要面對(duì)的，是接受并主宰自己與眾不同的命運(yùn)；羅恩要面對(duì)的，是比自己優(yōu)秀的兄長(zhǎng)、比自己出名的朋友、比自己聰明的女友，換言之，學(xué)會(huì)接受普通的自己。赫敏所要面對(duì)的，則是雙重的心理壓力：麻血與女性。
在收到霍格沃茨的錄取通知書的那一刻，她就開始與之搏斗。第一趟開往霍格沃茨的列車上，赫敏宣稱“所有的課本我都背會(huì)了”。這當(dāng)然是因?yàn)樗脤W(xué)又天資過(guò)人，同時(shí)，恐怕也是因?yàn)榻箲]——擔(dān)心麻血出身的自己天生比同學(xué)落后太多。
在進(jìn)入格蘭芬多開始學(xué)習(xí)生活之后，麻血帶來(lái)的焦慮漸漸消失。魔法學(xué)院中，純血、半血和麻血并無(wú)區(qū)別，區(qū)別學(xué)生的是天賦與勤奮。然而，身為女性的焦慮，在整個(gè)系列中從未隱去。羅琳總有意無(wú)意地暗示，赫敏不擅長(zhǎng)傳統(tǒng)女性應(yīng)該擅長(zhǎng)的事，比如編織與烹飪?！痘煅踝印分?，赫敏質(zhì)問(wèn)哈利：“你就是認(rèn)為女孩子不可能有這么聰明?！薄端劳鍪テ鳌分?，赫敏抱怨：“我發(fā)現(xiàn)最后總是我去弄吃的，大概因?yàn)槲沂桥?！”這些看來(lái)可能過(guò)度敏感的反應(yīng)，生動(dòng)地反映了赫敏的困惑與掙扎——對(duì)于社會(huì)強(qiáng)加給女性的刻板印象的困惑，以及突破這些標(biāo)簽的掙扎。在赫敏的霍格沃茨生涯中，關(guān)鍵詞是“證明”：證明女孩可以非常優(yōu)秀，證明女孩不必一定成為賢妻良母。
這種證明自己的強(qiáng)烈愿望給赫敏帶來(lái)了巨大的焦慮，并且?guī)缀踝屗兂闪巳侨藚挼哪欠N“好學(xué)生”，她熱切地期待考試與成績(jī)發(fā)放，并非期待第一名的頭銜能帶來(lái)榮光與友情——事實(shí)上這頭銜絲毫無(wú)助于使她更受歡迎。作為一個(gè)從不是社交中心的常被人嘲笑的“好學(xué)生”，似乎只有這些成績(jī)才能為她帶來(lái)安全感，證明自己的正確。
我們太了解赫敏的焦慮。在麻瓜的世界中，女性會(huì)因?yàn)椤岸枚唷被驅(qū)W歷高被嘲笑，會(huì)僅僅因?yàn)閮?yōu)秀而被質(zhì)疑。因?yàn)槌霭娣綋?dān)心讀者不買賬，羅琳本人也不得不使用J.K.Rowling這樣辨不出性別的名字刊行第一部小說(shuō)。羅琳的處境清晰地投射在赫敏身上。很多麻瓜女孩子選擇更“隨和”地服從大眾審美而自我標(biāo)簽化，或被刻板印象塑造卻不自知。但感謝羅琳，赫敏絕不妥協(xié)。
所有的不妥協(xié)都要付出代價(jià)。在哈利?波特系列中，她從不屬于咯咯笑的女孩團(tuán)體，包括羅恩在內(nèi)的所有人都嘲笑她自以為是。但赫敏并沒有因此加入咯咯巧笑的隊(duì)伍，沒有為了博得羅恩的好感而故意裝傻，在原則問(wèn)題上從不退讓。哈利與羅恩的成長(zhǎng)，往往來(lái)自于外力的推動(dòng)：親人、朋友、不幸的際遇。赫敏所面對(duì)的問(wèn)題總是來(lái)自自己：如何自處？如何不借助外在的評(píng)價(jià)體系獲得安全感？如何緩解“身為女性”帶來(lái)的壓力與焦慮？赫敏唯一能做的，就是堅(jiān)持自己。
她自始至終理性、務(wù)實(shí)，也不乏洞見與理解力。盡管有著非凡的頭腦，赫敏仍被分進(jìn)了格里芬多學(xué)院。她擁有的，不僅是違反校規(guī)或直面敵人的勇氣，更是打破世俗成規(guī)與偏見的勇氣。這一點(diǎn)在赫敏的成長(zhǎng)中至關(guān)重要，在我們的世界中又如此寶貴。
堅(jiān)持自我是哈利?波特系列中所有與眾不同的女孩的主題。赫敏與盧娜從不是推心置腹的朋友，但在某些層面，她們正成一對(duì)美好的互補(bǔ)。盧娜飄忽似精靈，懷抱一套認(rèn)識(shí)世界的方式，絲毫不受他人的影響。這種特立獨(dú)行自有體察并理解真相的能力，并因此打動(dòng)人心，密室里的奧利凡德、失去小天狼星的哈利，都曾受惠于此。赫敏更像我們自己，會(huì)為他人的評(píng)價(jià)感到緊張或沮喪，卻仍然能堅(jiān)持原則，幫助需要幫助的，保護(hù)應(yīng)該保護(hù)的。她們?cè)趯W(xué)校里都不是最受歡迎的女孩兒，卻贏得了千萬(wàn)讀者的心。
與之相比，五年級(jí)以后的金妮簡(jiǎn)直是一個(gè)大寫的悲劇——又美又勇敢的瑪麗蘇，轉(zhuǎn)變得毫無(wú)征兆。她與哈利感情推進(jìn)的幾個(gè)橋段，狗血得我簡(jiǎn)直要犯尷尬癥。這也不能怪羅琳，因?yàn)樽怨乓詠?lái)男一號(hào)與瑪麗蘇女友的感情發(fā)展只有這一種寫法。金妮也好張秋也好，甚至還有莉莉，我們的小說(shuō)中從不缺乏這樣的女性角色，她們身上沒有赫敏或盧娜那樣的光芒。她們不曾經(jīng)歷過(guò)赫敏的焦慮，因此也沒有得到赫敏的力量。
我愿向所有樂意傾聽的小女孩介紹赫敏。你可能不夠符合大眾審美、不那么合群、不喜歡裝作天真可愛、不愿輕易示弱，并因此被同學(xué)嘲笑。但你得堅(jiān)持自己，如此，才能最終成就自己。
為什么哈利?波特與眾不同
很多大人都是雙重標(biāo)準(zhǔn)的生物，自己在復(fù)雜的世界中搖擺不定，卻強(qiáng)行將高度抽象化的價(jià)值觀推給孩子，在他們的書架上塞滿大是大非的陳詞濫調(diào)——哈利?波特系列因此可貴，這是一部如此不同的少年小說(shuō)：善良的人可能忽遭橫禍，公主并不總會(huì)遇到王子，愛你的人無(wú)法護(hù)你終始，大結(jié)局中有太多殘忍的不圓滿。同時(shí)這一系列小說(shuō)又如此堅(jiān)定而溫柔：魔法世界不以力量與出身取人，出身麻瓜的小孩能夠成為了不起的巫師，巨人、狼人或家養(yǎng)小精靈都會(huì)交到真心的朋友；勇敢、野心、聰慧與勤奮，都有可能得到表彰。
成年麻瓜一定會(huì)感到，邪惡的伏地魔及其食死徒團(tuán)隊(duì)手段之幼稚，基本相當(dāng)于麻瓜壞蛋的幼兒園大班。但這畢竟是少年小說(shuō)，這種程度的邪惡已經(jīng)相當(dāng)了得。讓我印象更為深刻的，是“正義”的一方中發(fā)生的故事。
《鳳凰社》中，哈利無(wú)法理解福吉為什么無(wú)法接受伏地魔回歸的事實(shí)，盧平輕松地解釋，在當(dāng)了一段時(shí)間部長(zhǎng)后，福吉的信心增強(qiáng)了：“他迷戀當(dāng)魔法部長(zhǎng)的感覺，而且他使自己相信，他才是有智慧的人，鄧布利多只是為此故意制造事端?！薄痘鹧姹分行√炖切腔貞洶偷?克勞奇的得勢(shì)：用暴力對(duì)付暴力，允許對(duì)嫌疑者采用不可饒恕咒，并獲得了大量的支持者。換言之，在對(duì)抗邪惡的過(guò)程中，克勞奇使用了邪惡一方的手段，幾乎變成邪惡本身。在《死亡圣器》中，一度聲名掃地的烏姆里奇在魔法部獲得新的任命，并開始編寫題為《泥巴種對(duì)祥和的純血統(tǒng)社會(huì)的威脅》的小冊(cè)子。
凡是略知麻瓜歷史的大人，都知道羅琳在談?wù)撌裁?，我們甚至可以用無(wú)數(shù)真實(shí)事件來(lái)佐證羅琳的敘述。那些事件的結(jié)局，多半不怎么讓人愉快。我很高興有人把這些事寫進(jìn)童書中，并且明確地給出唯一正確的答案——?dú)v史書很少涉及這一部分。羅琳最終在魔法世界建立起良好的秩序，并給孩子們她的忠告：遵循法律程序，永遠(yuǎn)不要使用敵人的手段對(duì)抗敵人，人人平等，權(quán)力危險(xiǎn)。
很少有童書教孩子如何面對(duì)失去。系列的幾乎每一部中，哈利都不得不面對(duì)失去?！赌Хㄊ烽_場(chǎng)便失去父母，《阿茲卡班囚徒》的結(jié)尾處失去與小天狼星生活的機(jī)會(huì)，《鳳凰社》中失去教父，《混血王子》中失去最大與最后的保護(hù)者鄧布利多，《死亡圣器》中失去并肩戰(zhàn)斗的朋友。他不斷失去所愛，卻從不自怨自艾，永遠(yuǎn)不吝對(duì)他人施以援手，也從未失去愛人的能力。哈利的“救人情結(jié)”，或許正源于他的身世。失去太多的人懂得失去的痛楚，哈利選擇保護(hù)與承擔(dān)，而非將他人拖入同樣的境地。鄧布利多說(shuō)得對(duì)，毫不畏懼的愛本身就是一種并非人人擁有的偉大的能力，這是哈利真正的特別之處。
所以哈利?波特系列讓人著迷。羅琳從不營(yíng)造這世界一切美好的假象，只是告訴孩子什么最值得堅(jiān)持。伏地魔與哈利，同為一無(wú)所有的孤兒，同在霍格沃茨找到了歸屬感。一個(gè)才華橫溢，選擇控制世界與征服死亡，卻最終被死亡征服。一個(gè)到最后也沒學(xué)會(huì)任何必殺技，只是努力守護(hù)自己與朋友的生活。決定一個(gè)人是否幸福的并非出身、財(cái)富、權(quán)勢(shì)與地位，重要的是珍視自己的靈魂，并努力保護(hù)它的完整。這是真正高貴的處世態(tài)度，是大人能夠給孩子的最好的祝愿。
和很多少兒讀物一樣，哈利?波特系列的最終武器是“愛”。人生在世，大約總免不了被攝魂怪侵?jǐn)_。只有心中懷著一點(diǎn)無(wú)條件的愛與信任，才能喚來(lái)銀色的守護(hù)神，驅(qū)走世上行走的所有妖怪。胸懷星辰大海的孩子們也許還不能完全體會(huì)，但額上曾刻著“失敗者”紅字的羅琳再明白不過(guò)。你盡可以追求偉大與成功，可徘徊在人生最低谷時(shí)，出手相救的不是光榮與夢(mèng)想，而是最為脆弱縹緲的人類的情感。親人的關(guān)愛，朋友的信任與托付，乃是人間最重要的事，是起人于萬(wàn)丈深淵的一根細(xì)線。
親愛的孩子們，世界變化的速度比金色飛賊還要快，所有的人生經(jīng)驗(yàn)說(shuō)不定都會(huì)失效。這讓人耳朵起繭的單詞，也許是大人能夠告訴你們的，唯一的事。（插圖選自人文版《哈利?波特與魔法石》全彩繪本 作者吉姆?凱）（赫二敏）
